一
中国的家庭一半的烦恼来自房子，有愁买房的，有愁换房的，还有房子引发的关于亲情、人性、社会等方方面面的问题与矛盾。
80年代，在我小的时候，父母结婚后第一套房子是地地道道的工厂单身宿舍，大家喊它鸽子笼，大小可想而知。一长溜走道很多间房子，公用的厕所，在过道炒菜。吃饭的时候，小孩端着碗互相串门，家里有台电视，邻居都跑来看，小朋友自带凳子坐前面，大人们站在门口和走廊伸长了脖子。
那个时候洗澡要去厂里的澡堂，里面热气腾腾，一打开门像进入西游记里腾云驾雾的世界。每个从里面出来的人红光满面、焕然一新，头上还散发着热气，阿姨们的头顶裹着毛巾，有的扎个小揪揪，端着脸盆回家；叔叔们把毛巾挂着身上，一手拎着拖鞋，一手提着袋子。
到四、五岁的时候，我们家搬去了工厂分配的福利房，是一室一厅一厨一卫一阳台的结构。爸妈把厨房改成我的房间，在阳台搭了简易的厨房，家家户户从阳台伸出去很长的铁架子，甩出长长的竹竿晾晒衣服、床单被罩，人民群众的智慧可见一斑。
厨房是半开放的，我小时候自己种的葱居然被老鼠给吃了，到了冬天，阳台上挂满腊鱼腊肉，也引来老鼠集体偷吃，半夜叽叽喳喳的叫，好像欢呼过年了。爸妈说这些老鼠已经成精，挂得那么高，为了吃都学会飞了。
单元楼里一层两户，有垃圾专道，从七楼直接一扔，便落到了一楼。每家的厕所在大门外，一般不去锁厕所门，也有直接做个铁栅栏围住厕所和大门的，小伙伴来了隔着栅栏能玩半天。
楼上、楼下的小孩还是一起玩耍。有次我们玩躲猫猫，我一个个的打开厕所门，结果三楼叔叔正在尿尿，一脸茫然的回过头。
那个时候，楼上张老师家率先买了CD机，接上麦克风可以唱歌，我爸妈经常过去一展歌喉。当时流行跳舞，父母们下班就相约一起去跳交谊舞，就像现在他们开始跳广场舞一样。
每到周末，我们就去外婆家吃饭，外婆家在市中心，最开始有院子是间平房。后来市里要建派出所，号召一下家里的院子就没了，然后又要修马路，平房又往后退了，改成了楼房。
我对外婆的院子只有模糊的印象，记得和表哥、表妹在门口拍了张照片，穿着土里土气的衣服，露出怯生生的表情。有天妈妈在院子，找了个绿色搪瓷碗去盛饭，刚吃了两口，还未出嫁的小姨看了一下说：“咦，这个是喂猫的碗啊。”
新盖的楼房，一共有三层楼，每层一个大厅两间房，给外婆的五个子女都准备了房间。有一年下大雨，直接把一楼给淹了，水到成年人的膝盖处，记得家里的大人都在拿舀子、水桶拼命往外舀水。之后门槛就加高了，我每次进出都小心翼翼的翻过去。
外婆住在二楼，她睡那种古老的木床，床上有木头架子支着厚厚的蚊帐，床下有抽屉，仔细看还有些雕花，床很大也很阴森。床头柜也是老式的中间镶着椭圆的镜子，墙上挂着外公的遗像，好像无时不刻不在注视着你，我每次都不敢进去。
表哥和表妹从小就很调皮，经常告诉我外婆的床后面藏了很多宝贝，然后大摇大摆进去翻出太阳神口服液，插了吸管就喝。
楼房建好后，也没有几年，房地产商就来了，又拿出国家政策真诚的和外婆谈判，告诉她社会在进步，要盖商品房了，你的房子要被拆迁，当然会有一定的补偿。当时的人都很善良（我妈说的），只要加上国家号召，都会热烈响应。结果外婆家的一栋楼变成了两个小小的门面和一间两居室的80平的套房。
听爸妈说，当年邻居家一听要拆迁，生生迅速加盖了一层，然后拆迁的时候，软磨硬泡的多要了一套房子。
二
这里插一段，我们是四、五线的小城市，市中心80年代末、90年代初已经开始拆迁了。为什么说这个？因为有次，我的客栈里来了个北京姑娘，土生土长的北京人。常年在客栈耳目渲染，总有北京当地人都特别有钱的错觉。我经常问：“哟，您北京的？”对方说：“不是，老家是哪哪的，在北京工作。”
这有点像，我当年走在深圳的街头，一个大妈站在公交车站台，然后很迷茫的左顾右盼，她喊住我：“小姑娘，找你问个路。”我说：“好。”大妈突然来一句：“哎，你是本地人吗？我问你，恐怕你也不知道吧？”我当时惊呆了，回想了一下，在深圳几年，真不认识几个本地人，都是外来的，或许房东是真正的深圳土著。而且拿着本地身份证的，也不代表本地人啊。
所以我想，这北京土著和深圳土著一样也是稀少的，物以稀为贵，必然也是有钱的。姑娘性格特别好，我就试探着打听：“你们北京人本地人是不是都特别有钱啊？”
姑娘也像当年被问路的我一样倒吸口气：“没有呀。”
我支支吾吾指出：“你们不是都有房子吗？房子现在不是上千万了吗？”（2016年下半年）
“哎，家里是有房子，爹妈住里面，难道给赶出去，卖掉？当然后面在郊区买了一套，可是也没出租，就是出租也没多少钱，那个位置太偏了。”
然后她详详细细把北京基本的情况给我捋了一遍，当然两个姑娘的八卦，大家听听就行，我们也不是专家，说错了也别见怪。
首先，她的观点，北京本地人自然是有房的。像父母那一辈人，以前房价不高，攒攒钱多买一套为子女准备，当时也是买得起的。可是这样的房子都是刚需，没办法卖。就算它现在价值千万，你需要卖了才能折现，可是卖了之后，你自己又住哪呢？
还有一个拆迁问题，其实和我们小城市一样，北京市区需要拆的房子早早就拆掉了，如果真等到现在才拆，是否家家都暴富，这可以打个问号？
还有很多属于单位的房子，只是分配给个人并没有房产证而无从买卖。她说后面因拆迁而一夜暴富的已经不是说最开始位置最好的房子了，这也算是三十年河东三十年河西。这些年卖了房子离开北京的也不算少数，大多人选择出国，还有人在观望，因为房子一直在涨价。（纯属闲聊，如有雷同，算我抄你。。。）
继续回来说我家，从小学、初中直到高中，我们家就一直住那一居室的小房子，和我一起长大的小伙伴们，一个个买了厂里的福利房搬出去了。我每天羡慕的看着他们，到底家里什么时候才换新房啊？
爸妈也没有闲着，没事就去看房，可我妈眼光高，一直没有她满意的位置，有她喜欢的，她和爸爸的工龄又不够分配资格。
最后老妈一咬牙，出去买商品房。那个时候商品房已经修得比较好了，不像外婆家的商品房看上去那么寒碜，当时位置不错的800多一平方，应该2000年前后（居然没人记得了），接着装修，也没住多久，我就出去上大学了。
这个时候，父母所在的国企开始因效益不好，大幅度裁员，曾经挤破脑袋才能进去的铁饭碗砸碎了，他们早早内退，和很多同事一起南下珠海觅工。
我毕业后的第一份工作在珠海，后面不经意一瞥深圳的繁华，辞职去深圳找工作。当时在珠海一家港资的工厂做人事，当时一起进厂的还有很多作为骨干培养的大学生。那个时候，大家谈恋爱，结婚，就要准备买房，房价从现在来看很低，但是同时工资也很低二千左右，租房子一千，剩下仅够生活。买房一样需要父母的帮忙，如果自己攒几年钱，就会很悲剧的发现，买不起了。
当时有位大姐是部门的主管，她经常给我灌输不要回老家了，就在这里买房置业吧。我说：“我没有想回老家，但是也没想待在珠海，年轻的时候不四处闯荡，为什么要买房束缚自己？”大姐听了摇摇头，她很早就买了地皮，贷款盖了一栋房子，然后再出租给大学生们。
她平时生活特别节省，大部分的工资和房租都拿去还贷款了，我们看她的生活很苦，但她却很乐观，经常对我说：“这是先苦后甜，为了下一代过上更好的生活。”不得不说，中国的父母真的为了子女倾尽一生。
三
毕业后，爸妈就经常念叨等我结婚，马上去当地买房，结果一直没有结婚，房价却开始悄无声息的上涨了。眼看我结婚无望，父母便在珠海买房，约在2008年，现在看来也是一个低谷期了。
那个时候，我在深圳福田贸易公司任职，福田的房子已经是一、两万一平，普通的房子上百万，工资虽然涨了，老板看中职员的形象，上班需穿正装，衣服比房租都贵，买房无望。当时公司有个前台，工资约两三千，却在深圳买了两套房，惠州一套房。
我们关系很好，她谦虚地说买房完全是运气。她高中毕业就来深圳工作，然后碰到现在的老公两个人准备结婚，当时买房是零首付，算算月供也能承担的起，加上婚期将至，所以买了一套房。没过多久，这套房子飙升了十万，他们马上把房卖掉，用这个十万作为首付又换了一套房，结果房价又涨了，以前没有限购令，就继续卖，继续买，直到成为人人羡慕的小富婆。
当时公司大大小小的主管、经理都鲜有在深圳买房的，很多人先在老家置业，回头就发现深圳房价飙升，大多数人都有执念，我刚来深圳的时候才多少、多少钱一平，这么贵谁买？大家算算收入总是狠不下心去供房，而且在深圳跳槽频繁，如果就近买房又换去别的地区工作，所有的时间都花在路上。所以除去总监以上级别，当年大多数中层管理没有在深圳买房的比比皆是，更不要说我们这些毕业没多久的小职员了。
前台姑娘说有时候压力也很大，害怕还不上月供，办了好多张信用卡来回刷，时间都要控制的很好。惠州的房子后来就因为没有及时还贷被银行收回，但她无所谓，反正还有房子，反正房价还在上涨，又或者说，反正这钱赚得太容易了。
这个炒房高手当时也估计：“现在再炒房太晚了。”因为按她的工资，不吃不喝也要最少50年才能买房，这不科学。
四
到了2009年，我跳槽去罗湖工作，上班的旁边有罗湖图书馆，经常去看书，觉得环境很好。我们公司楼下有好几家中介，我忽然看到还有二十几平的小户型，而且就在公司隔壁，当时是一万一平。
我拉上我的上司兼好友——一位比我年长些的姑娘去看房，我们都挺满意，也就二十来万。上司对我说，她另外一个姐妹去年也买了这种小户型，几个月涨了快十万，就卖了。我问她：“你为什么不买啊？”她说嫌小，怕以后结婚了，又得换一套大的，干脆一次性到位，这是很多人都有的想法。
也是从房价开始涨了之后，周围陆续有人把买房的计划提上日程。许多同事下班了急急忙忙在深圳各个地区看房，毫不夸张的说，看房已经成了下班之后重中之中的任务。早些年，大家对买房是比较悠着点的，一是全国经济没有那么好、房价不那么高，二是很多人都觉得未来还不知道在哪里发展，何况老家都有房。
可是一夜之间雨后春笋一般冒出来的各种房产中介，每天电子显示屏打出来：稀缺房源、预购从速。每天每个人的手机接到各种中介推荐来的房产信息。大家包括这个城市都在左摇右摆、蠢蠢欲动中。
我自然也是没钱的，只好给父母打电话，说我想买房，爸妈倒是很支持，反正你也没对象，那就先买个自己住吧。我妈说刚买了珠海的房子，加上装修，如果我现在要买房子，就只能把老家两套房子中，那个一室一厅的小房子卖掉，让我先等等。
大约是2009年底到2010年初的样子，就那一两个月，我每次下楼路过中介，就发现我看中的房子一直在涨价。从一万到一万一、一万二、一万三、一万四最后到一万六，就像在弄饥饿营销一样，我觉得不可能吧，这是促销手段吧？
之后我再也不从那边走了，每次都绕着走，不敢看上面的数字。这样一个套不到30万的单身公寓，飙升到了48万左右。按揭的首付两层从5万多飙到了9万多，月供也增加不少。
中介说因为地铁马上就修好了，这个就在地铁口附近，交通便利肯定是要升值的，并讲得头头是道：“什么地铁物业、学区房看到就要买，不然还要大涨。”中介指点江山的样子，有点像当时风靡一时的陈安之在讲成功学，一半的人认为他在打鸡血、一半的人受到鼓励往前冲冲冲。
是中介推高了房产，还是房产催生了中介？是像先有鸡还是先有蛋一样的谜题。
可那个时候普遍工资也不高，看我上司（部门经理级）就知道，如果让她按之前的价格全款买最小的户型，她也说没有那么多钱，贷款还行。
爸妈给我打电话，说小房子卖了，给我转账，让我去付首付买房。我说有点晚，已经涨价了，我得顺着地铁再往后面几个站找找。
然后很随意的在网上问了个中介，看了三套房子。第一套让我回想起家里最早那个没有厕所的鸽子笼，隔壁说话的声音很大，听得很清楚，门口的铁门破得不行，用力一推都怕弄坏。接着看了第二套，稍微好一点，大一点，可依然很破，是小产权房，布局不合理，这两套房子都带着租约，都不是房东本人住的。
中介把这两套房子夸得天花乱坠，说住一家三口都足够了，再怎么加个隔间，怎么设计，说这样面积大、单价又便宜的房子难找了。
我直接问有单身公寓吗？
中介就带我去看了第三套房子，28层的公寓楼，小区很高档，所在的街区也很繁华，对面有24小时的超市。房东也不住里面，中介没有钥匙，只给我看了户型照片，我说可以。那个房子在布吉也是一万一平，28平28万，小区里最小的户型。
当天就定了下来，然后和房东见面，房东是个医生，和我妈是同龄人，说买了十几年，一直等升值，也就涨了十来万，早知道做点别的。这十几年都在往外出租，事情太多，房子也弄得乱七八糟，一生气干脆卖掉算了。
我另外一个同事也住那附近，他住的小区是桂芳园。他说2008年，经济不景气，他们小区都没人买，空了一大片，现在才慢慢住满。那个时候他去剃头，听到旁边人说，还房贷压力太大，房子不想要了，然后问剃头师傅：“你要不要，送给你，不然白白被银行收回。”剃头师傅说：“我才不要呢，我可还不起月供。”
我买房后一年，布吉线地铁通了，毋庸置疑房价又涨了。
中介又开始频繁打电话问你卖不卖房？和中介关系不错，他说他自己也买房，主要为了炒房。由于第二套房首付加大，他们很多同事一起凑钱买房，然后卖掉。看着中介踌躇满志的样子，问他不担心房价跌吗？他很肯定的说：“不会，只会涨！”
我们及周边小区，很多楼盘刚刚开盘的时候，被香港人买走了一半的房子，等待炒房，不过房子升值的速度相对开盘的那十几年还是很慢的，所以陆续有房子被放出来卖。香港人也万没有想到，之后深圳的房价像开了挂了一样，甚至以火箭的速度飙升了。
当你等一个东西升值，尤其还要顶着贷款的压力，过程是焦虑而烦躁的，未来充满着许多不确定的因素。如果有人能准确的把未来预测给你，相信大多数人都会笃定的等待。可是大家都看不了那么远，也等不了那么久，而且从理性上讲，大家都知道房价已经很高了。
五
地铁开通后，我才把房子装修好，然后搬了进去。刚开始住公寓楼觉得很开心，对面都是鳞次栉比的富丽堂皇的高楼，楼下水果店、蛋糕店、服装店、药店等一应俱全，晚上还有很多摆摊的烧烤。从飘窗望出去，是一派繁华景象。
没住多久，就觉得憋屈，第一个月的水费账单就有三百多，物业管理费、垃圾费是阶梯式收费，年度的网费、电费、电梯维护费接踵而来。房贷虽然不高，但有无形的压力，让人不敢轻易的失去工作。
我本来可以在家上班，可下班后又无所事事待在家里，所以特意申请去公司上班，然后每天坐一个小时的长途车过去，再坐一个小时的长途车回来。
即使买了房子，也找不到幸福感，城市里面到处是焦虑，四处都是和我一样茫然而冷漠的职场人。越发觉得一切都是镜花水月，没有多大意思。
当时有个朋友最开始买的龙岗中心城的新房，一直没有升值，上班实在太远，无奈卖掉，在布吉买了小产权房，每个月还月供。她老公有段时间失业，她一个人赚钱苦不堪言，本想跳槽去另一家公司做高官，又害怕不稳定，断了月供，只能放弃。
我们经常一起聊天，说没买房的时候羡慕买房的，真正买房还房贷的心酸只有自己懂。她说年纪轻轻就失去了奋斗和创业的机会，被房子捆绑真心不甘愿，到底什么时候才能过上轻松的生活？
我也无言以对，说到底我们都是没有余钱去应付生活的人，可是相比之下，买房让我们留在了深圳，每年都有很多朋友离开，因为买房无望、因为这里没有生活。
2013年初，开始和蚂蚁一起去旅行，穷游走云南、西藏、尼泊尔、泰国、印尼，然后马来、澳门回国，又接着到西安、敦煌、新疆。走到新疆，我和蚂蚁几乎都没钱了，这时候租我房子的朋友说实在在深圳待不下去了，要回老家。她也是一个姑娘独自在深圳，我很理解那种孤单感。
顿时觉得这房子真是个累赘，本以为买房会增加幸福感，但却成为压力，买了房子又时时召唤你，快回去。自己精心装修的房子，出租给不认识的人，又害怕像上一任房东说的，弄得乱七八糟。
而且我出来走了一圈，很坚定，自己不会回去深圳，我就想把房子卖了吧。
我随口说了一个价格，结果马上有人买，然后很迅速的卖了。减去装修费，我赚了不到二十万，当时还特别害怕卖高了，以后会纠纷不断，心理暗暗祈祷房价不要突然跌了，不然买我房的人该怎么办？
接下来和房子的纠缠告一段落，我终于彻底斩断和深圳情丝万缕的联系，告别了这场没有硝烟的战争。
六
在路上漂泊了几年，开客栈做生意，也天天思考如何赚钱。结果是任何生意竟都比不上房价跑的速度，就像一个笑话说的：“十年来，只有房产中介没有骗过我们，他们一直就说会涨会涨！”
客栈有位深圳来的客人，之后我们成了好朋友，她经常跟我说在深圳十多年，真心不想待下去，又不知道去哪里，可以做什么？我经常鼓励她把房子卖了，去环游世界。她的房子也在龙岗中心城，当时没发展起来，房价依然不高，她说先等等。
到2015年底，她告诉我她们那终于跟上深圳步伐，房价暴涨，她准备卖房了。不过她比较谨慎，她把大的卖了，赚的钱直接全款买了一处小的住房，说房价不管涨不涨，人民币反正都在贬值，这点我挺赞同。
她刚刚签了合同，房价依然在飞速的涨，在中介碰到好几家房东已经签好合同，又反悔不卖了，交了违约金，挂出更高的价格卖房。她说就这一两个月，这套房就少卖了80万，然后她提到你当年卖掉的房子，现在多少钱我就不说了。
我说我知道，可是我不后悔，这几年的自由难道不是钱么？她说：“我也这么认为。只可恶那买家，之前说好同意我多住几个月付他房租，然后等我那边房子装修好，再搬。现在房子一过户，他死活不同意，非要我马上搬走。”
我跟她说：“现在是回不去的农村，高攀不起的城市。”有段时间，我到处去农村找房子，想买一处有山有水的宅子隐居，结果发现城市户籍不允许在农村买房。如果自己盖房分分钟有可能作为违建，而强拆。
私人的自建房价格便宜，但牵扯到太多问题，相对而言购买商品房还是比较靠谱的。一些位于农村的风景区，商品房也是价格不菲的。一栋一百平，带门面的小三层楼房，售价为60到100万，这还是交通不便利的景区，而出租的价格仅为一千多一个月，意味着产权到期也可能无法收回投资。当地人介绍即便这样，该房产推出一周就售罄了，现在大多都是空着的。
回家和老爸闲聊：“爸，你觉得房价到底会不会跌？”
老爸一口咬定说：“当然会跌。”
“你怎么知道？”
“就看看家里的亲戚朋友，你大舅、小舅、大姨、小姨，都有两、三套房子，认识的人，也都有房子，还不止一套，仍然在不停的建房子，卖给谁呢？又怎么会不跌呢？这就是泡沫。”
“为什么大家都买两套房子呢？”
“以前的房子旧了，重新装修，东西也要搬出来，也没地方住。所以都买一套新的，等装修好了，就搬过去。而且家家户户都在买房子，不买房子，又有点落伍。不过还好小城市的房价没有那么贵，就算涨价也没有那么离谱。”
老妈也在旁边说：“这房价就是有泡沫，只是没办法，都不敢说破，只好都鼓着劲，使劲吹泡泡。”
这就算最普通的老百姓的看法了，又或许我们认为的荒诞也是城市的一部分。
我记得在深圳福田那家贸易公司，我的老板和我聊天，她说她参加一个总裁培训班，学员都是各个公司的老板，然后她意气风发地讲：“我们这些做贸易的、房地产、金融企业的聊起业绩，那些做制造业、工业的老板都不敢说话，现在谁去苦守着赚那些辛苦钱啊。”
我当时觉得这是一种悲哀，今日看这房价也是另外一种悲哀。
后记：最近在看独立作家周成林的书，这篇文章的标题《在中国穷人怎么买房？》是为了致敬他的一篇《南方的穷人怎么过冬》。都是热爱文字与生活有疏离的人，我很庆幸，我不以文字为生，否则应该也和他一样是家徒四壁、四面楚歌的（钦佩他的坚守，绝无嘲笑之意）。幸亏我还有一点小小的生营，虽然偶尔赶客人，偶尔又愁没客人，为了生存也要强打微笑。文人的酸气在于很多事情我懂、我知道，可是不愿意去那么做，正因为不愿意更是孤僻和蹉跎了。
网友评论